Capítulo 26: Vergüenza ajena
¿Os acordáis del carnet de conducir?
Desde que EM dejó de conducir hace casi dos años uno de sus principales objetivos nada más que recibiera el dictamen de discapacidad era adaptar el coche para no tener que depender de nadie a la hora de ir a cualquier sitio. Para ella conducir es libertad. Lleva conduciendo toda la vida. Siempre le ha gustado conducir pero desde que sus piernas no le hacen caso es una de las cosas que le han hecho sentir más atrapada.
Y claro el proceso de renovar el carnet no ha sido un camino de rosas. Ni lo está siendo porque aún seguimos liados con ello. Es lo que tiene encontrarse con gente que no sabe hacer su trabajo o tampoco le interesa mucho hacerlo.
En cuando le dieron la discapacidad a EM empezamos a movernos para tener todo solucionado cuanto antes. Claro, esto fue en verano. Primero fuimos a la DGT a las oficinas centrales de Madrid. Nos atendieron muy bien y nos dijeron que EM al tener ya carnet de conducir de antes (y el psicotécnico hecho con las recomendaciones médicas) lo que tendría que hacer es una prueba con las adaptaciones necesarias en el coche (un coche de autoescuela). Y que nos darían fecha para Móstoles. Pero Móstoles nos pillaba muy lejos de nuestra ciudad. Da la casualidad que más cerca de nuestra ciudad, en Alcalá de Henares, tenemos una jefatura local de la DGT. Nos dijeron que podíamos pedir la prueba allí. Así que para allá que nos fuimos.
![]() |
| Jefatura Local de la DGT en Alcalá de Henares |
Agosto. Alcalá de Henares. "Es que la persona que lleva lo de las pruebas para discapacitados está de vacaciones. No viene hasta septiembre". Para flipar. Nadie sabía hacer su trabajo. Así que si a ese señor le pasa algo ya no verás más discapacitados conduciendo en Alcalá y alrededores. Que por cierto la DGT de Alcalá no tienes baños públicos (y menos para discapacitados). Cuando la ley exige la instalación de baños en edificaciones de uso público como los edificios gubernamentales, que deben estar adaptados a las necesidades de la ciudadanía y los empleados. Qué vergüenza de país tenemos.
Volvimos en septiembre. Conseguimos fecha para la prueba (después de esperar a que el funcionario de turno se fuera a desayunar. "Se tienen que esperar vuelvo en mediar hora o así" Literal) y nos buscamos una autoescuela en Alcalá que tuviera coches adaptados. Encontramos Autoescuela Goya y nos fiamos de las reseñas positivas. Pues lamentablemente a EM no le fue tan bien como al resto de alumnos. Es lo que tiene no entender las necesidades de una persona con discapacidad. Hay que invertir y tener un mínimo de empatía. El coche que le pusieron a EM tenía más de 10 años y las adaptaciones eran genéricas (que eso lo puedo entender) pero demasiado antiguas. Tanto era así que el acelerador/freno era un barra dura de la que tirar y empujar con la mano. Y el telemando del volante iba por infrarrojos. Unos infrarrojos tan malos que si no apuntabas directamente a un sensor en la parte alta a la izquierda del coche no funcionaba. ¿Cómo puedes estar pendiente de dónde apuntas si estás conduciendo? Señores hay que invertir en mejoras para poder ayudar.
Todas estas cosas sobre adaptaciones las sabemos ahora. Y mucho más que hemos aprendido. Pero cuando llegas a una autoescuela te pones en sus manos y te fías de ellos para todo. Así que os podéis imaginar la frustración de EM a la hora de conducir, con lo que le gusta a ella. El no poder controlar un coche porque no está bien adaptado y no porque tú no puedas conducir. Aún así llegó Octubre al día de la prueba y EM manejaba el coche de manera más que aceptable para lo mal adaptado que estaba el vehículo. Pero aparte eso, y de un profesor de autoescuela con empatía cero, nos encontramos con un examinador que no tenía ni idea de lo que hacía. Hasta yo me di cuenta de que era la primera vez que examinaba a una persona con discapacidad. Como será que valoró cómo se EM se subía o bajaba del coche. "Necesita ayuda para entrar o salir". Pues claro. ¿Qué parte de que tiene una discapacidad y no puede andar no entiendes? Además ¿Qué tiene que ver eso con la conducción? "No manejas bien el telemando" No es que lo maneje bien, es que va por infrarrojos y no funciona correctamente. Y el profesor callado como un puta. Lamentable.
Lo que pasó después no voy a entrar en los detalles. Una vergüenza. Pero os diré que EM con su par de ovarios aprobó, no obstante rechazó el carnet con las adaptaciones y limitaciones que le pusieron. Eso no iba a quedar así.
El martes que viene se presenta a una nueva prueba en Móstoles con otra autoescuela. Ya os contaremos en el próximo capítulo cómo hemos llegado a este punto.






